ВХУТЕМАС. Четвертая мировая революция

Москва, 1920 год. Страна в руинах, но в мастерских ВХУТЕМАСа уже куют будущее. Это не учебное заведение, а лаборатория, где рождается новый человек через новую форму. Родченко, Попова, Татлин, Малевич, Кандинский — имена, которые перевернули представление об искусстве. Здесь учили не рисовать, а мыслить пространством, цветом, материалом. Конструктивизм, супрематизм, производственное искусство — направления, родившиеся в этих стенах и разошедшиеся по миру как вирус модернизма. Студенты проектировали рабочие клубы, ткань для ситцевых фабрик, посуду для столовых, шрифты для революционных плакатов. Искусство переставало быть украшением — оно становилось инструментом строительства нового мира. Но революция пожирает своих детей. В 1930-е годы ВХУТЕМАС стирают из памяти. Студентов клеймят формалистами, работы прячут в запасники, имена вымарывают из учебников. Страна переходит на рельсы соцреализма, где искусство снова становится служанкой идеологии. На полвека колыбель русского авангарда превращается в призрак. Режиссёр Елена Лапина возвращает из небытия то, что было объявлено не существующим. Через архивные кадры, эскизы, макеты и письма она восстанавливает анатомию четвёртой мировой революции — той, что должна была изменить не политику, а сам способ видеть мир. Это фильм о том, как гений создаёт будущее, а власть его отменяет. И о том, что настоящие революции не заканчиваются — они просто уходят в подполье.