Убийца

Париж. Пустой WeWork. Панамка, винтовка, окно напротив отеля. Безымянный киллер ждёт дни. Мантра правил — как метроном. Выстрел. Пуля попадает в женщину, случайно вставшую перед мишенью. Ошибка. Первая за карьеру.

Он бежит. Самокат, аэропорт, Доминикана. На вилле — кровь. Она в реанимации. «Зелёное такси. Блондинка». Достаточно.

Раскапывает арсенал в саду. Находит таксиста. Убивает под мостом. Проникает к адвокату Ходжесу в Новый Орлеан. Пневматика в лёгкие. Секретарша Долорес просит инсценировать смерть ради страховки детям. Он ломает ей шею. Сострадание нарушено.

Флорида. Убийца с собакой. Ночная драка на грани смерти. Коктейль Молотова. Новое лицо в аэропорту.

Поезд до Бикона. Женщина-эксперт за виски в ресторане. Монолог о конце профессии. На набережной просит руку — он стреляет. В левой ладони — нож. Не верь никому.

Чикаго. Миллиардер Клейборн. RFID из фитнес-клуба. «Ничего личного». Киллер оставляет его живым. Самое непонятное решение за весь фильм.

Эпилог. Доминикана. Эспрессо для неё. Шезлонг. Тишина.

Фассбендер играет безымянного с хирургической точностью, где эмоция — дефект. Суинтон — тень с монологом-некрологом. Финчер снимает не триллер — инструкцию по эксплуатации механизма, который обнаружил, что тоже ломается.

Криминал о том, что правила существуют, чтобы их нарушать. И о киллере, понявшем это слишком поздно.