Актёрище (2025)

После успеха картины актер Вячеслав Третьяков обращается к зрительному залу и замечает пустующее кресло. В результате его воспоминаний о 1986 годе, когда он провалил вступление в ВУЗ из-за своего дефекта речи, становится ясно – на нем должен был сидеть его отец. Он был, на тот момент, председателем комиссии и не поддерживал его стремление стать актером, советуя сыну рассмотреть профессию режиссера.

Третьяков заселяется в самую лучшую местную гостиницу, но антураж номера его совершенно не устраивает, о чем он высказывает Кэсту. Дальше к нему в номер стучится представитель администрации гостиницы – Алевтина. Она дарит приветственный пирог, а после уединяется со своим кумиром в его номере. Чуть позже, Третьяков узнает о скором приезде журналистов, просит Кисляка замолвить о нем несколько хороших слов. Кинокритик отказывается, потому что не собирается врать на всю страну.

В далеком 1991 году у Вячеслава случается очередной конфликт с отцом. На сей раз. после его утверждения на роль, отец нелестно высказывается на счет будущего сценария и режиссера, но Вячеслав решает руководствоваться своими желаниями. Отец находит вариант сделать по-своему и договаривается о том, чтобы из фильма вырезали сцены с его участием. Вячеслав спрашивает за этот поступок с отца, он объясняет нежеланием фигурирования его фамилии в посредственном фильме...

Проснувшись утром, Третьяков узнает, что в сети распространилась информация о его смертельном диагнозе. Он требует от Кэста убрать ее из сети, ведь считает, что безупречно здоров. Директор артиста отправляется к доктору, тот не скрывает, что именно он продал информацию в СМИ. Более того, он предлагает наконец-то рассказать Вячеславу правду.

Третьяков сложно переживает новость о скорой смерти, даже пытается повеситься, но вовремя приходит Кисляк. Он интересуется у Вячеслава, почему тот купил здание Дома культуры. Просит подписать разрешение на репетиции, обещая больше никогда не встречаться – Третьяков молча подписывает. Перед уходом Никита успевает сказать актеру, что он не один и всегда может рассчитывать на помощь труппы. Выйдя из подъезда, Кисляк понимает, что Вячеслав вместо подписи написал просьбу винить в его смерти критика. Никита возвращается и спасает актера из петли.

Кисляк, будучи подростком выясняет правду о своем биологическом отце. Едет в школу, где он теперь работает учителем физкультуры, представившись журналистом предлагает рассказать о его карьере, чтобы выяснить почему он бросил их с матерью. Из разговора понимает, что для него встреча с Алевтиной была лишь очередной интрижкой, он не собирался нести ответственность за ее последствия.

Становится ясно, что Кисляк написал свою пьесу и захотел ее поставить не просто так. Его подтолкнул к этому многолетний спор с подругой Ниной, которая в подростковом возрасте уехала покорять Москву и пообещала вернуться, если у Никиты получится сделать его пьесу широко известной.