Лес

Лес не прощает тех, кто приходит в него как турист. Карелия встречает не пейзажами для инстаграма — она встречает тишиной, от которой звенит в ушах, и тропинками, которые исчезают за спиной, как только перестаёшь на них смотреть.

Две москвички едут за впечатлениями. За тем самым "единением с природой", о котором пишут в глянцевых журналах. Они берут палатку, термос, запас батареек — и не берут главного: уважения к месту, которое старше любой их столичной улицы. Лес замечает это сразу. И начинает играть.

Каждый шаг — не приближение, а удаление. Компас врет. Телефон молчит. Тропинка, по которой шли утром, вечером ведёт в другую сторону. Лес дышит — медленно, тяжело, как существо, которое не торопится. Он наблюдает. Он не хочет отпускать.

Голод приходит первым. Жажда — вторым. Страх — третьим. А потом приходит понимание: они здесь не гости. Они — пища.

Тем временем в заброшенном деревенском доме останавливается странная семья. Чужаки с городскими привычками и городским страхом темноты. Местные смотрят на них так, как смотрят на тех, кто зашёл не в свою церковь. Ведь эти люди раньше жили в лесу. И лес помнит их.

Карина Разумовская и Лянка Грыу играют москвичек, чья городская уверенность тает быстрее, чем снег на апрельском солнце. Никита Кологривый воплощает фигуру из "лесной" семьи — человека, чья связь с тайгой глубже, чем кровь.

Гамлет Дульян снимает не хоррор про заблудившихся. Он ставит притчу о месте, у которого есть хозяева — и не все они люди.

"Лес" (2026) — фильм о том, что иногда самые опасные соседи — те, кто давно перестал быть людьми.