Маленький большой человек

Сто двадцать один год. Джек Крэбб сидит в доме престарелых перед молодым историком, который пришёл узнать о "примитивных индейцах". Старик усмехается — и начинает рассказывать историю, в которой примитивными оказываются совсем не те, кого принято считать дикарями.

Десятилетний мальчик теряет семью в резне пауни. Выживают он и сестра. Их находит шайенн по кличке Тень и приводит в племя. Сестра сбежит, а Джек останется — на шесть лет, которые станут лучшей частью его жизни. Вождь Олд Лодж Скинс, которого играет великий Вождь Дэн Джордж, принимает его как внука. Мальчик учится видеть мир, где каждая трава и каждая река — живые. Где "бледнолицые" смотрят на землю как на мёртвый товар.

Артур Пенн снимает не вестерн, а сатирическую эпопею. Дастин Хоффман играет Крэбба с той самой наивностью, которая обнажает безумие "цивилизации". Возвращение к белым становится чередой встреч с лицемерием, жадностью и ложью. Миссис Пендрейк в исполнении Фэй Данауэй — проповедница, чья набожность заканчивается там, где начинается спальня. Шарлатан-доктор Мерриуэзер продаёт воду как эликсир. Толпа обмазывает их смолой и перьями — и в этой толпе Крэбб узнаёт собственную сестру Кэролайн, ставшую фермершей с револьвером.

Джек учится стрелять. Встречает Дикого Билла Хикока. Становится стрелком. А потом — единственным белым выжившим при Литтл-Бигхорне. История замыкается, и старик понимает: он прожил две жизни, и ни одна из них не была по-настоящему его.

"Маленький Большой Человек" (1970) — фильм о том, что граница между цивилизацией и дикостью проходит не по карте, а внутри человека.