Вчера, сегодня, завтра

Италия шестидесятых — страна, где женщина не борется за права. Она их берёт. Молча. С улыбкой. С тем самым взглядом, от которого у мужчины забываются все слова, кроме одного — "да". Витторио Де Сика, мастер неореализма, вдруг решает снять не кино о бедности, а кино о том, как итальянка превращает свою женственность в оружие массового поражения.

Три города. Три истории. Одна Софи Лорен — и каждый раз другая.

Неаполь. Адельina — жена безработного контрабандиста, которая рожает детей не от любви, а от тактической необходимости: пока она в положении, судебные приставы не имеют права описать имущество. Марчелло Кармине, её муж, смотрит на неё с обожанием и ужасом одновременно — потому что понимает: его жена использует собственное тело как щит от закона. И побеждает.

Рим. Анна — светская львица на "Роллс-Ройсе", чей любовник-писатель едет к ней за утешением, а получает пинок под зад прямо на автобане. Потому что она устала. Потому что ей скучно. Потому что она может.

Милан. Мара — проститутка с золотым сердцем и железным обетом. Целую неделю — ни одного клиента. Ни одного мужчины. Даже тот, кто готов платить любые деньги, оказывается за порогом. И вот здесь Де Сика показывает свой главный трюк: воздержание оказывается самой мощной формой соблазна.

Лорен в каждой новелле — разная, но неизменно победительница. Мастроянни в каждой — проигравший, чьё мужское достоинство разбивается о её женскую хитрость, как волна о скалу.

Это не мелодрама. Это комедия о том, что в Италии женщина всегда ходит с козырей. И о режиссёре, который понял: самое революционное кино — то, где героиня просто умеет быть собой.